LARISSA FAGONE

Ma quanto me piace studia!

“‘M’hanno obbligato a veni qua. lo, de mio, nun ce sarei venuto”.

Aldo si presenta cosi, all’avvio di un corso di riqualifica professionale.
E un lavoratore instancabile. Mani rovinate da ore di fatiche, sui cantieri.
La pelle bruciata dal sole crea solchi profondi.

“Le presento il programma Aldo, vuole?”

Mi guarda scontroso e capisco che non vuole. Che preferirebbe stare da qualsiasi altra
parte, in questo momento. Che il tavolo di questo centro di formazione gli sta stretto. Non
sa dove mettere le mani, non sa restare seduto. Si agita, si dondola sulla sedia. Come
mia figlia, 9 anni, 3° elementare.

Aldo ha 40 anni, una moglie e una figlia in 4° elementare.

“Faremo anche le proporzioni. Se le ricorda, Aldo?”

“A0. Nun me le ricordo. Che ss0, ste prossimazid? SO annato a scuola solo fino alla
quinta elementare. Poi so partito p’anna in Messico. A fa un pochetto de fortuna. La le
prossimazio mica servivano”.

Mi guarda sfidante e spera che io passi oltre. Che gli dica cosa deve studiare, come sara
'esame, e basta. Al resto ci pensera lui.

Le lezioni scorrono lente. Bisogna che insista su ogni passaggio, su ogni calcolo. Le
basi, Aldo non le ricorda piu. Il calcolo & stato consapevolmente dimenticato.

Una sera arriva, con lo zaino di Ben Ten preso in prestito da un nipote ormai grande, e
mi ritrovo a guardarlo con piu attenzione. Quest'uomo, che fuori dall’aula & spavaldo e
divertente, seduto dietro a questo banco troppo stretto per le sue gambe lunghe, &
impacciato, quasi indifeso.

Estrae dei fogli spiegazzati, pieni di calcoli, € me li porge.

“Prof, me so allenato. Nun so sicuro de avecceli fatti tutti giusti. Ma io c’ho provato”.



Mi consegna i fogli pieni di orecchie e qualche macchia di olio e mi scopro emozionata.

Ci sono ancora tanti errori. Ma mi conforta la sua tenacia e perseveranza.

Cosi proseguiamo. Settimana dopo settimana. Mese dopo mese. Con il caldo, il freddo,
la neve e la pioggia. Con gli anfibi che lasciano i segni di ore di lavoro dure, faticose. Con
le mani callose e la difficolta evidente di tenere in mano la matita. Le sue dita, cosi
robuste e utili sui cantieri sono cosi inappropriate sulla calcolatrice, i tasti troppo piccoli.

Alla vigilia dell’esame, Aldo & nervoso. Gli dico, con tutta la sincerita possibile, che andra
bene. Ha studiato tanto, si &€ allenato come un nuotatore in occasione delle Olimpiadi.

Gli porgo una piccola confezione regalo. E impacciato ma curioso. La scarta, stracciando
poco elegantemente la carta e ne estrae una calcolatrice grande, con dei tasti a misura
delle sue dita.

“A0, Profl Me pare la carcolatrice della Nasa! M6 nun me impiccio piu coi tasti!

A distanza di poche settimana inizia I'estate. Aldo ha terminato il suo percorso formativo,
ha dato gli esami e siamo in attesa dei risultati.

E un giovedi afoso quando squilla il telefono.

“Prof! So Aldo!”

Aldo? Aldo. Aldo!

“Aldo, che piacere! Tutto bene?”

“Nun ce posso crede! Ho preso 4, nei calcoli!”

“Sono molto contenta, anzi direi che sono fiera di lei!”
“Ecchi ce sperava piu? E poi, Prof, je devo le mie scuse”
“‘Scuse?”

“Nun so stato ‘na persona facile, con lei. Ma me deve crede che io mica ce I'avevo con

lei

“Lo so, Aldo”



“La vO sapé la cosa piu bella qual €? Quella che proprio io la devo ringrazia, ma de
brutto, ringrazia?

“No, mi dica”

“Adesso io ce la posso insegna la matematica a mi fija. Quanno viene a casa e c’ha i
compiti da fa, io mica je dico no, da sola fai che io so’ stanco. Adesso so’ stanco lo
stesso, lei lo sa che io so’ sempre stanco, ma me siedo e facciamo le cose li, quelle cor
nome strano, prossimazio se dice, vero?

“Si chiamano proporzioni, Aldo!”

“Quella roba li, appunto! Prenno i quaderni de mi fija e faccio er Prof anche io! E quando
ce chiedo, a mi fija “se du’ galline fanno 2 ova, 4 galline quante ova fanno?” sto serio e
lei me dice 4, pa! E sa ‘na cosa? Me viene da riddere perché io, invece, quanno l'aveva
chiesta lei ‘sta cosa, se ricorda cosa avevo detto?”

“Aveva risposto che non era detto che se due galline fanno 2 uova, 4 galline nel
facevano 4. Magari quel giorno ad una gallina non era venuta voglia di farne nessuno. E
la mia teoria della proporzione diretta cadeva”

“So’ stato impegnativo, per lei, eh Prof?
Me lo dica, che tanto er diploma me lo danno, ché so’stato promosso!”

Mi viene da ridere. Una di quelle belle risate sincere e sentite. Aldo: la dimostrazione che
credere in qualcosa, volerlo fino in fondo & il primo passo verso il suo raggiungimento.

“Prof, mo’ la lascio. Sa che je dico? Che magari aveccela avuta alle elementari una come
lei. Altro che le prossimazid. Ce vincevo er Nobel per la matematica, io con lei!”

“Troppa grazia, Aldo”

“Senta, je scoccia se la chiamo, qualche volta? Solo se nun ce la faccio a fa tutti i calcoli
de mi fija? Perché adesso lei me dice, “Aho, pa, ma sei mejo de la carcolatrice!” e me
piace che pensi che so’ davvero bravo”

“Certo, mi chiami pure. Sua figlia ha ragione: lei € piu bravo della calcolatrice. Perché
quella puo incepparsi, lei, invece i calcoli li ha davvero capiti”

‘A0, mo’ me commuovo. Ciao Prof. Stamme bene, e grazie de tutto. Grazie che adesso
nun me vergogno piu de me, e dei calcoli che nun sapevo fa. Che gran cosa studia



quanno si e grandi. Se capisce mejo. A0, Prof, n’altra cosa c‘avevo da chiede. Ma ‘ste
prossimazio le posso fa anche cor mio metodo? Mica quello suo, delle ‘quazioni?”

“Ma il risultato, con il suo sistema, viene uguale al mio?”

‘A0, Prof. Uguale ma uguale che mejo nun se po!”

“Allora si! Sa, in matematica & come in amore: il fine giustifica i mezzi”

“Anvedi che bella ‘sta frase! L’ha scritta lei?”

“No, & di Niccold Machiavelli. Ma questa € un’altra materia”

“Che me la insegna ‘sta roba der Machiavelli? Me piace! Mo’ vado a casa da mi moje e
jela dico, esatta cosi!”

“Certo, che gliela insegno. Ma perché, vuole continuare a studiare?”

“‘Anvedi, Prof! E chisse ferma piu? A 40 anni ho scoperto che me piace studia!
Ma quanto me piace!”



