NATHALIE LUISONI

Dimensione parallela

La scorsa settimana ho deciso di fare un salto in soffitta per ingannare il tempo e per
sconfiggere la malinconia. Con l'aiuto di un cacciavite arrugginito, ho aperto un vecchio
baule scricchiolante interamente rivestito di ragnatele e dall’intenso odore di muffa. Non
ci ho pensato troppo. Sarebbe stato controproducente. Pochi secondi piu tardi stavo
beatamente nuotando in una dimensione surreale e ovattata simile al dormiveglia,
quando I'immagine vagamente famigliare di una bimbetta bionda con i capelli raccolti in
due codini sbarazzini, ha virato nella mia direzione. Nessun dubbio. Ero proprio io. Avevo
cinque anni e mezzo, il ginocchio sinistro sbucciato e lo sguardo carico di aspettative. Il
primo giorno di scuola era alle porte e nella mia mente avevano iniziato a farsi largo
proiezioni di vario genere che, per quanto improbabili, accrescevano il mio senso di
competenza. La maestra avrebbe chiesto: “Bambini, sapete cos’e il Ticino?”. | miei
compagni sarebbero ricorsi ad ogni sorta di stratagemma per evitare di rispondere allo
spinoso quesito. Dal canto mio, dopo qualche secondo di suspense, sarei intervenuta
esclamando con nonchalance: “Conosco la risposta. Il Ticino € un Cantone ed € anche
un fiume!”. Mentirei se non ammettessi che la storia del Ticino & un’invenzione di mio
padre. Ovviamente lui ha sempre spacciato il suo racconto per un fatto realmente
accaduto, arricchendolo minuziosamente di dettagli, di colpi di scena e di finezze
descrittive degne di un romanziere smaliziato. Non saprei dirvi il perché, ma la prima
versione di questa storia rimbalza ancora tra i miei pensieri:

“Senti questa, Billy! Frequentavo la prima elementare. Ero al chiosco e stavo
pazientemente aspettando il mio turno per comprare le caramelle. A un certo punto due
bambini mi hanno spintonato e, deridendomi, mi hanno detto: “Tu sei piccolo, quindi devi
stare dietro di noi! Anzi, vattene! Di sicuro se la maestra te lo CHIEDEREBBE non
sapresti nemmeno cos’e il Ticino!” Dopo essermi rialzato a fatica, li ho fissati negli occhi
per un lungo istante e poi ho esclamato: “Il Ticino € un Cantone ed é anche un fiume! Per
la cronaca: se la maestra me lo CHIEDESSE, saprei rispondere correttamente!”. | due
prepotenti chiaramente hanno fatto del loro meglio per ignorarmi, anche se lo stupore sui
loro volti era piu che evidente, ma quello che conta e che da quel giorno non hanno piu
osato infastidirmi! Ricordati che nella vita i problemi non si risolvono venendo alle mani.
Devi imparare l'arte della comunicazione per riuscire a spiazzare l'interlocutore, facendo
buon uso delle tue doti intellettive.”

Da bambina, ogni volta che riascoltavo questa storia mi emozionavo e facevo del mio
meglio per visualizzare la figura di mio padre: un leader in miniatura che a soli sei anni
usciva vincitore da un episodio di bullismo, sconfiggendo i prepotenti senza hemmeno
dover alzare un dito! Il fatto strano € che nel profondo sospettavo che questo racconto
fosse una frottola, o meglio, una bufala colossale frutto della galoppante fantasia di quel



mattacchione del suo autore. Eppure io gli credevo. Volevo credergli. Dovevo credergli.
Era mio padre. Sapevo benissimo che non era mai stato piccolo: appena nato, gia
pesava cinque chili! Non c’era da stupirsi che sua madre avesse deciso di attendere
quasi nove anni prima di mettere in cantiere un altro figlio! Sapevo pure che non aveva
mai aspettato pazientemente il suo turno al chiosco, perché detestava perdere tempo.
Figuratevi che al ristorante chiedeva di poter saldare il conto prima di aver ordinato la
cena! Infine, sapevo che nessun bambino con un briciolo di sale in zucca avrebbe mai
osato spintonarlo per il semplice fatto che in prima elementare, grande e grosso com’era,
gia lo scambiavano per uno di quinta! Eppure, nonostante la mia parziale presa di
coscienza, avrei potuto tranquillamente scommettere un arto sulla veridicita dei suoi
racconti e sarei stata pronta a difenderlo a spada tratta davanti a una mandria di orchi
imbufaliti.

A ventitré anni di distanza, mi ritrovo ad assaporare questo ricordo in tutta la sua
dolcezza. Ad avere la meglio non € piu la malinconia, ma una piacevole convinzione: la
consapevolezza che quest'uomo, a cui sono certa di aver donato il mio cuore nello
stesso istante in cui mi ha stretta per la prima volta tra le sue braccia, ha cosparso la mia
vita di polvere di stelle e di amore incondizionato.

L’altro ieri, mentre tenevo un corso di comunicazione interpersonale, ho cercato di
mettere in evidenza quanto sia difficile riuscire a dare cittadinanza alle nostre emozioni e
a tradurle fedelmente in parole. Mancavano pochi minuti alla fine dellora, quando
lintervento di un ragazzo mi ha spiazzata: “E come quando viene a mancare una
persona cara e ci chiedono di improvvisare un discorso per il suo funerale? In
circostanze come questa ogni espressione appare scontata, piatta e riduttiva. E
corretto?”. Aveva colto nel segno, ma non gli ho risposto subito. Non avrei potuto. Anche
volendo non ci sarei riuscita, perché in quel preciso istante e dopo tanto tempo le ultime
parole di mio padre stavano facendo capolino nella mia mente. Per agevolarci il compito,
aveva deciso di salutarci incidendo i suoi pensieri su un nastro. Sulla custodia di una
vecchia audiocassetta spiccava la scritta: “Vi amo tutti, specialmente voi!”. Mi sarebbe
impossibile descrivere I'intensita della scossa emotiva che ho provato mentre, per l'ultima
volta, ascoltavo il suono della sua voce. La qualita della registrazione non era delle
migliori, ma i suoi insegnamenti resteranno per sempre scolpiti nel mio cuore: “Cari
amici, non abbiate paura. Concedetemi solo un ultimo istante. Nella vita ho vissuto
piacevoli e spensierati momenti e spero che la morte me ne riservi altri. Spero di
incontrarvi tutti in un universo parallelo, in una realta sconosciuta ai vivi. Grazie di cuore
a tutti voi e arrivederci.” Arrivederci papa! Grazie per i tuoi preziosi insegnamenti!



